一、丈夫立身當(dāng)如此
唐師維祿喜歡穿白馬褂，那天他拿了碗醬面，一邊吃一邊給我們講拳。我們幾個(gè)徒弟都很調(diào)皮，一擁而上撞他，想用他手里的醬面弄臟他的白馬褂。他不用手也不用腳，走了一圈，把我們都撂倒了。
他說(shuō)這是形意拳的肩打、胯打、臀打（注1）。這種打法就是一蹭，而不是像出拳似的打出去，擺胯、凸肩、甩屁股是很難看的，這種近身打法是要蜻蜓點(diǎn)水一般，一閃一閃的。
一天，唐師被輛大馬車攔住。馬車夫是練拳人，車欄上有一個(gè)鐵環(huán)，馬車夫用胳膊在鐵環(huán)上撞了一下，鐵環(huán)就歪了。他問(wèn)：“唐師傅，您能再把鐵環(huán)撞回去嗎？”
唐師說(shuō)：“你的胳膊比鐵環(huán)硬，我就不撞鐵環(huán)撞你的胳膊吧！”一撞，車夫連連叫疼，瞅著唐師的胳膊發(fā)呆。唐維祿說(shuō)：“你胳膊撞過(guò)來(lái)時(shí)，我的胳膊擰了一下，說(shuō)是咱倆撞胳膊，其實(shí)是我打你的胳膊。”
后來(lái)唐師又跟弟子們講，這一擰不但要在胳膊上還要在全身，擰來(lái)擰去，就會(huì)發(fā)力了。形意拳發(fā)力不是直的。
唐師傳我拳是按古法，規(guī)矩非常大，一定要在四面有墻的院子里，不準(zhǔn)被第三雙眼看到，而且要在夜里練，除了保密，也為養(yǎng)眼神。我想只有母親家 （ 王家 ） 的祠堂合適，就約了唐師住在祠堂，有時(shí)唐師別的徒弟也來(lái)，祠堂里會(huì)很熱鬧。
我也是在這兒結(jié)下了生死之交——師弟丁志濤。他食量過(guò)人，我叫他“飯桶”。我太不像練武的了，而他是太像了，高個(gè)怒眼氣勢(shì)憾人，一天到晚捺不住，有跟人比武的癮。
但他是個(gè)性情中人，待我很真誠(chéng)。我就和他拜了把兄弟。我推掉了別人給我說(shuō)合的一門親，與丁師弟的妹妹結(jié)婚了。他性格偏激，后來(lái)發(fā)生變故而死。
我父親有名士派頭，愛組織一幫文人去游山玩水，在南京、上海一呆就很久，很少在家。他有一次回家，見到祠堂里生人很多，就落下了臉色，唐師以后就不再來(lái)了。
因?yàn)槲伊?xí)武，父子倆矛盾很大，有一陣兒甚至弄得很僵。文人的脾氣就是這樣，一發(fā)作起來(lái)非常絕情。我在寧河呆不下去，唐師認(rèn)為禍從他起，就將我送到北京跟尚云祥學(xué)拳，也算有了落腳處。
因?yàn)榕c尚師年歲相差過(guò)大，尚師開始是不收我的，說(shuō)：“老師傅，小徒弟，以后給人當(dāng)祖宗呀！”唐師一個(gè)勁兒地說(shuō)：“讀書人的孩子，不錯(cuò)。”然后把我的情況講了一遍，尚云祥覺得我有點(diǎn)血性，就收下了我，很快地舉行了拜師儀式，讓我立下“學(xué)成后不收徒”的誓言。
后來(lái)我有機(jī)會(huì)做官，唐師不準(zhǔn)，說(shuō)：“按照古代的規(guī)矩，練武之人要有了官府的身份，就不能再入武林了。”
有一句“練功不練拳”的話，認(rèn)為功是站樁（注2），拳是打拳，“練功不練拳”就是只站樁不打拳——這是初學(xué)者容易產(chǎn)生的誤解。站樁的要點(diǎn)是“學(xué)蟲子”，冬天蟲子鉆進(jìn)地里死了一般，等到了春季，土里生機(jī)一起，蟲子就又活了。
站樁要站出這份生機(jī)，如蟲子復(fù)蘇般萌動(dòng)，身上就有了精力。站樁有無(wú)窮益處，是練功。其實(shí)打拳也是練功，形意拳要“練精化氣，練氣化神，練神還虛”，氣不是呼吸的氣，比如男人的英姿瀟灑、女人的嫵媚亮麗，就是氣的作用，所謂生機(jī)勃勃。至于呼吸的氣，叫作“息”，劈拳就是練息（不說(shuō)打法，只談練拳的練法）。
開始練劈拳，要找個(gè)開闊地帶，猶如人登上高山，視野一開，會(huì)禁不住地長(zhǎng)呼一口氣。在開闊地帶，氣息容易放開。
劈拳的姿勢(shì)是手的一探一回，猶如人的一呼一吸。一趟四五百米地打下去，氣息越來(lái)越綿長(zhǎng)，越來(lái)越深遠(yuǎn)，精力便充沛了。
手部動(dòng)作激發(fā)了全身，漸漸感到氣息鼓蕩，全身毛孔開合。薛顛說(shuō)過(guò)：“練拳的人要學(xué)會(huì)體呼吸。”呼吸的妙處在打劈拳時(shí)可以體會(huì)到。
許多人身體都有隱疾，以劈拳練息可以將其滅于無(wú)形。而且人一上了歲數(shù)，身體會(huì)虧空，就要通過(guò)練息將氣補(bǔ)足。
氣息充沛，這是習(xí)武的基礎(chǔ)，所以形意先練劈拳。劈拳中本就含有鉆拳的姿勢(shì)，練好劈拳接著練鉆拳較容易，正是“金生水”（注3），劈拳屬金，鉆拳屬水。而再學(xué)一個(gè)全新的拳架，如崩拳就較困難。