在西部舉辦這樣大型的國(guó)際歌舞節(jié)，看似過(guò)于遙遠(yuǎn)，但還有哪里能比有著13個(gè)世居民族的新疆更貼切呢？
舞蹈節(jié)的開(kāi)幕式在自治區(qū)體育館辦成了一場(chǎng)盛大的電視晚會(huì)：朱軍領(lǐng)銜主持，閻維文、朱哲琴、斯琴格日勒、祖海、費(fèi)翔和壓軸的宋祖英，歌手陣容星光奪目；舞臺(tái)上流瀉水簾、噴射焰火，服裝很炫目，音樂(lè)很強(qiáng)勁。真說(shuō)得上留有原汁原味的民族節(jié)目，比如西藏拉孜民歌改編的舞蹈《醉秋》和新疆歌舞《刀郎麥西來(lái)甫》，反倒成了少數(shù)。幸好，往后的專場(chǎng)演出完全不是這種架勢(shì)。
“山鷹”走了樣
時(shí)髦的音樂(lè)、舞美技術(shù)，沒(méi)攔住行家的銳利眼光。開(kāi)幕次日的“民族舞蹈藝術(shù)論壇”上，好幾位專家不約而同，挑起了開(kāi)幕式晚會(huì)一些歌舞節(jié)目的不是。86歲的著名舞蹈家賈偉光率先質(zhì)疑：“利用民間、民族元素創(chuàng)造新的樣式，得群眾接受才行；像昨晚的《樓蘭姑娘》，從服裝上我就不同意，那是樓蘭的姑娘么？”
新疆藝術(shù)院長(zhǎng)塔來(lái)提·吐?tīng)柕貏t是看了利用塔吉克舞蹈元素編排的《山鷹》，認(rèn)為“對(duì)塔吉克民族不了解，看完心里不舒服”。高原民族塔吉克崇拜鷹，舞蹈模擬山鷹優(yōu)美的起落盤旋，舞步特征是全腳掌踏地，膝蓋始終彎曲——這是因?yàn)樗麄兩钪形璧傅纳降仄鸱黄健５?jīng)過(guò)現(xiàn)代編排的《山鷹》里，這些動(dòng)作特征走了樣?！八艘魳?lè)典型的節(jié)奏沒(méi)有了，舞蹈動(dòng)作只看出兇猛，恨不得把人吃了?！彼?lái)提說(shuō)。
比較之下，專場(chǎng)演出中出現(xiàn)的塔吉克歌舞要地道得多，也精彩得多：清亮鷹笛和手鼓的5/8、7/8拍節(jié)奏響起來(lái)，確實(shí)有讓人坐不住的奇妙力量。
專家總結(jié)的原因簡(jiǎn)單得很：深入生活少了。
“現(xiàn)在手段多了，可以上網(wǎng)、看書，很多人是從書本到書本。”舞蹈演員出身的新疆藝術(shù)研究所所長(zhǎng)李季蓮說(shuō)，“我的印象里，從1980年代，越來(lái)越少人下去；現(xiàn)在下去也往往是走馬觀花，好多人也不知道自己下去的目的是什么。找到一個(gè)民間藝人，問(wèn)到什么演得好，跟他學(xué)幾個(gè)動(dòng)作，回來(lái)就去演……也不知是經(jīng)濟(jì)原因還是觀念原因?！?/P>
賈老先生同樣納悶：“現(xiàn)在創(chuàng)作空間大了，題材選擇廣泛自由多了，經(jīng)濟(jì)環(huán)境、生活環(huán)境等方面比過(guò)去都大有改觀。奇怪，為什么我們深入生活的時(shí)間少了，下不去？”
薩瑪舞越跳人越少
其實(shí)不光舞臺(tái)上的創(chuàng)作者“無(wú)暇”深入民間，民間舞蹈本身也已經(jīng)經(jīng)受著現(xiàn)代生活的擠迫。新疆藝術(shù)研究所在2004年開(kāi)始為維吾爾木卡姆藝術(shù)申報(bào)“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”，需要一部申報(bào)影片，不允許是以前的素材。研究所跟新疆電視臺(tái)聯(lián)合，帶著專家下到喀什，要拍一個(gè)大型的薩瑪舞場(chǎng)面。
薩瑪舞從過(guò)去的宗教祭祀禮儀，隨著時(shí)代發(fā)展演變成群眾自?shī)市詰c祝舞蹈。每年古爾邦節(jié)的三天，不用通知，所有老百姓都要到艾提尕爾清真寺前的廣場(chǎng)去跳薩瑪舞。在藝術(shù)研究院1984年拍攝的錄像里，是成千上萬(wàn)的男性在廣場(chǎng)舞成一個(gè)又一個(gè)圓圈，瘋狂地跳三天三夜，這個(gè)人累了，旁邊的人接上——“說(shuō)明大家都會(huì)跳，要不然補(bǔ)充不上去?！?/P>
2005年的古爾邦節(jié)*天，天下著雪，攝制組早早把機(jī)器支好了。做完禮拜從清真寺出來(lái)，廣場(chǎng)上竟只有一百多人，跳舞的只有二三十個(gè)，“特別冷清，采訪周圍年輕人，說(shuō)是不會(huì)跳。我們以為下雪，老人出不來(lái)。但連續(xù)等了三天，都是一個(gè)樣。拿這怎么跟聯(lián)合國(guó)報(bào)批？”李季蓮著急了，找到地委管文化的專員。專員答應(yīng)第四天給組織，結(jié)果不錯(cuò)，到了兩千多人。市文體局、地區(qū)文體局、市委、地委，四個(gè)班子全到齊，給大家講了情況，今天好好跳?！扒逭嫠马斏享懫鸸拇禈?lè)，那天跳舞的有將近200個(gè)，動(dòng)作也不行。當(dāng)時(shí)就感覺(jué)，太瀕危了——薩瑪舞過(guò)去是跳三天三夜的，現(xiàn)在都成了這樣?！?/P>
攝制組又到了喀什的莎車縣，綠洲和沙漠交界的地方有個(gè)卡爾蘇鄉(xiāng)，打算在這里拍攝刀郎麥西來(lái)甫。當(dāng)?shù)?也非常重視，組織來(lái)一萬(wàn)多人，場(chǎng)面壯觀，為了防止人群發(fā)生擁擠踩踏，甚至動(dòng)用了武警?？墒沁@一萬(wàn)人里會(huì)跳麥西來(lái)甫的就三百多個(gè)，這里頭還包括了從麥蓋提縣接來(lái)的150人?！鞍涯贻p人都硬推上去跳，結(jié)果一看，他們基本上在跟著跑?！崩罴旧徴f(shuō)，刀郎麥西來(lái)甫不像一般的維吾爾舞蹈，它有比較完整的結(jié)構(gòu)。于是鏡頭只能拉遠(yuǎn)，不能近拍。所謂刀郎地區(qū)，是指沿塔里木河與葉爾羌河兩岸比較偏僻的地區(qū)；正因?yàn)榈靥幤?，刀郎麥西?lái)甫是各種麥西來(lái)甫里保存*的。但現(xiàn)在會(huì)跳的人，不說(shuō)比1950年代，比1980年代都大大減少。
調(diào)研當(dāng)中他們不止一次遇到老藝人，比如木卡姆藝術(shù)的傳承人，自己的孩子卻堅(jiān)決不學(xué)木卡姆，“都學(xué)電子琴，不學(xué)沙塔爾、都它爾，他覺(jué)得這些個(gè)民族樂(lè)器太古老了”。
過(guò)去的民間舞蹈在少數(shù)民族的娛樂(lè)生活里占了很重要的位置，現(xiàn)在的年輕人不跳了，這個(gè)位置空出來(lái)，是什么作了替代？“電視啊。電視很厲害?！?BR>
老藝人一定拿金獎(jiǎng)
舞蹈節(jié)最原汁原味的演出，當(dāng)屬新疆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)歌舞專場(chǎng)《西域絕響》。
簡(jiǎn)陋但質(zhì)樸的“駱駝”、“鴨子”跑下舞臺(tái)跟觀眾逗趣；臉盤大如盆、腰圓賽酒桶的大媽聳動(dòng)著肩膀跟搭檔的大叔眉來(lái)眼去；維族老漢們脖子上青筋暴突，閉目忘情地唱出刀郎木卡姆美不可言的詞句：“昨夜我正睡得香甜/你飛馬經(jīng)過(guò)我的門前/雖然一句話也沒(méi)說(shuō)/卻把我的激情再次點(diǎn)燃……”專業(yè)精美的舞臺(tái)創(chuàng)作沒(méi)有這樣的親近和魅力。
《西域絕響》是這屆國(guó)際舞蹈節(jié)惟一的民間團(tuán)體專場(chǎng)演出，表演者是各縣的160位優(yōu)秀民間藝人，平時(shí)是農(nóng)民、工人、老師、基層文化干部。他們因?yàn)橄矏?ài)歌舞自發(fā)組成松散的班社，閑時(shí)一起演出自?shī)?。新疆“非遺”保護(hù)研究中心開(kāi)始運(yùn)作之后，在這些藝人中命名了一些*、自治區(qū)級(jí)“非遺”的傳承人，在務(wù)工務(wù)農(nóng)之外，他們就有了帶徒弟的責(zé)任。當(dāng)然，沒(méi)有工資的農(nóng)民當(dāng)了傳承人，也就有了工資、低?；蛘呱钛a(bǔ)貼。
這些優(yōu)秀藝人經(jīng)常有機(jī)會(huì)到電視臺(tái)錄制節(jié)目，經(jīng)常有機(jī)會(huì)出國(guó)演出。農(nóng)民多數(shù)淳樸，但出外演出多了，也有人對(duì)錢越來(lái)越在乎?！拔覀円步o他們講，千萬(wàn)不要為了錢去做藝術(shù)、傳承藝術(shù)，我們只要能爭(zhēng)取到的錢，一定會(huì)發(fā)給他們，因?yàn)榇_實(shí)耽誤了他們家里的農(nóng)活。”李季蓮說(shuō)，“如果為了錢，藝術(shù)就變味了，就會(huì)迎合大眾，就像現(xiàn)在所謂的旅游文化產(chǎn)品。很多民間原生態(tài)的東西，只要一到旅游景點(diǎn)，時(shí)間一長(zhǎng)就變味——做旅游的人不懂這個(gè)文化，估摸著觀眾的口味喜好亂要求?！?/P>
郭德綱的相聲里有個(gè)經(jīng)典包袱：到某地旅游，有人招徠著看民族舞。
——不看。民族舞有什么好看的。
——不穿衣服的。
——不穿衣服我知道你是哪個(gè)民族的？
也許夸張，但肯定真有來(lái)由。賈偉光老先生也批評(píng)說(shuō)，有些民間舞蹈的服裝改革讓人難以接受，“露、透、瘦，肚臍眼往外露已是泛濫成災(zāi)”。
李季蓮常常告誡年輕的學(xué)藝人，他們最缺的是老藝人的忘我：“刀郎麥西來(lái)甫拿了‘青歌賽’的銀獎(jiǎng)，我認(rèn)為沒(méi)有老一輩做得好。這是青歌賽，如果是老人去一定拿金獎(jiǎng)。他們一唱起來(lái)一跳起來(lái)，什么都忘了。把藝術(shù)溶進(jìn)了他們的血液，沒(méi)有不震撼人的。”
《西域絕響》的“絕”，可能有功夫“絕頂”的意思，但聽(tīng)來(lái)似乎更像“絕跡”的絕。但愿別真的成了這個(gè)意思。
